很久没有像这样泡一杯茶，在安静的环境里随心所欲的写点儿东西了。这篇严格意义上来讲应该算是随笔。

还是觉得，南方的冬天，就应该是热茶、暖手宝、穿着厚厚的睡衣，在一个无所事事的下午，心血来潮的做一些自己喜欢的事。

今年和对象立了一个flag，说要多写点东西。对于绝大多数普通人来讲，写作和其它能力一样，也是需要锻炼的，如果不经常练习，就会退化。

对象提出了一个很有意思的问题：

爱是不是禁锢？

可能是放假前打了太多的辩论，而且又打了几个和爱相关的话题（似乎在大学生中，总是这些关乎爱情的话题更能引发兴趣和共鸣），所以放假前的那段时间，我一直在论述什么是“健康的爱”。记得还和她深夜辩论过几次，她说我用逻辑去打爱情，这是不行的。

爱是禁锢吗？我觉得这个问题不太好回答。首先，以我极其有限的个体经验，没有办法去论述“爱”这么宏大的命题。年前和友人聊天时，曾说过，“爱”是人类归纳情感时的“其它”文件夹，虽然都统一在“爱”的名义下，但实际表现会有千万种差别。

柏拉图的《会饮篇》中，一些希腊先哲也对爱提出了不同的见解。

但我觉得，在这些纷纷攘攘中，应该还是能找出一些共性。

比如，爱应该是有排他性的。记得我曾和朋友区分过大爱和小爱。

大爱是神之爱和圣人之爱。所谓大爱无疆，大爱是无限包容的、不求回报的爱。耶稣为了替人类赎罪而死，这是对人的大爱；“朝闻道夕可死”，这是对知识的大爱；殉道则是对真理的大爱。当讨论大爱时，可以为了爱的对象而奉献出一切，而无需迟疑。普通人当然做不到这一点。能做到这样的，应当能列圣。比如海瑞为了天下百姓而怒斥嘉靖，则可以称得上是一种对天下苍生的大爱。

而讲到小爱，则要复杂的多。我认为，小爱是一种私人的情感，也更接近于上面我说的“其它”选项。小爱当然也不是无私的。

诚然，当人拥有某种好东西时，会想要与人分享。可是这是在自身的需求得到满足之后，即柏拉图所谓的：“爱会从满溢之处流向匮乏之处”。但爱并不是无源之水，并不会无限量供应。

倒不如说，在东亚的整体大环境下，爱对于亚洲人来讲是匮乏的。内敛的文化，似乎从我们小时候开始，就不太鼓励我们直白的表达爱意——哪怕是父母对子女之爱。所以才会有“父爱如山”的说法，山是不太会说话的。

而同时，人也是贪婪的和不知足的。就像是饿了很久的人，刚得到吃的东西时，会不顾自己的肠胃而胡吃海塞。得到了爱，便会想要得到更多。

那么小爱是束缚吗？我觉得这两个词依旧不能全等，但基于以上的分析，可以得出的结论是：小爱应当是排他的。换一种表述，也就是自私的，或者束缚的。

脱离道德说教来讲，自私不是一个不好的词。道德是流变的，而爱是一个比现世道德要深刻的多的词。个人是国家、社会、意识形态和一切美好的不美好的东西的载体，只有先照顾好自己，才能去大谈一些更大的东西。

所以爱当然是束缚的。从想要与爱人独处，到想要触摸ta的肌肤，到想要参与进ta的生活，这怎么不算一种束缚呢？但这种束缚也是双向的，即：另一方也是愿意被束缚的。

我常说，选择是一种自由，可是也是一种责任。当很多选项摆在你面前时，你当然拥有选择的自由。可是当你做出选择的那一刻，应当算是一种世界线和时间线的收束——你放弃了其它的可能性，并愿意为你相信的这一种可能性负责。

爱当然也是。爱情是两个人基于自由意志而做出的双向选择——不但是一方选择了另一方，也是一方被另一方坚定的选择了。

被束缚当然是失去了一部分自由，可是活在现实世界里的人，当然是没有全部的自由的。同时被束缚也是一种安全感：人天然的喜欢从狭小局促的地方寻找安全感。就像小时候睡觉，总会钻在被窝里，幻想被窝是一种安全屏障，而屏障外面则是各种妖魔鬼怪。

被束缚也说明是被爱着的，是一种坚定的被选择。

而且，双方的紧密连接，从一个更形而上的角度来讲，像是形成了一种纠缠，一种生命的纠缠。

哲学上有个问题，叫“我是谁？”，很难回答。因为想要回答这个问题，需要有一个足够强大，可以不被嘈杂的世界的噪音湮没的自我。用人话来讲，就是得充分的意识到自己是独特的，被爱且值得被爱着的。当然，这里的爱不单指爱情，而是一种更广义一些的爱。

如果剥离掉自己身上那些标签，那我还是谁？当能够回答这个问题的时候，便能回答“我是谁”了。

我曾说，大浪淘沙，时间会从我们手中拿走很多东西，所以人生只是一场经历，只是一张来这世间走一遭的体验卡。但也有时间从我们手中夺不走的东西，这些东西会在人生中慢慢沉淀，构成我们自身的一部分，即自我。

而我相信爱情的这种紧密纠缠，亦是自我的一部分。当两份生命经验彼此纠缠、交融，最终形成一份共同的经验，那这时我们不但能回答“我是谁”这个问题，更能回答“我们是谁”这个问题。

曾在网上看到过一篇极好的文章，说爱是慕强的反义词。深以为然。当爱着时，会觉得对方好，且这种好与能力、身份无关。欣赏对方，只是因为欣赏这个人本身。

所以，爱着和被爱着的人，是被无条件的接纳和肯定的，而这本身就是一种对自我的滋养。

她说得对，没有禁锢心理的爱不是真的爱。

而有禁锢心理的爱亦是一种健康的爱。

怎么去给“健康”这个词下定义呢？我觉得应该是如人饮水，冷暖自知。

如果在相处中，两人都很舒服，那种便是健康的关系。所以我这篇文章无意为各种不健康的关系中的PUA等行为洗白。

当觉得有一些不对劲的时候，我还是会建议大家审慎的重新思考一下自己的关系。要相信自己的直觉，我们的直觉比自己想象的要敏锐的多。

当然，就像我最开始说的，爱是人类对于自己情感归类中的“其它”选项，所以这篇文章只能算是基于我个人体验的一种观察和形而上的思考，并不能代表任何结论。

而我亦相信世间具体的爱如同彩虹一般，从不同的角度观察，会有不重复的多样的美感。

爱不止有一种面孔，但作为2024年的第一篇文章，希望这一年大家都能坦诚勇敢的去爱。

以上。